Qui écrit l’histoire des danses noires ?

Certaines connaissances mettent des années à trouver leurs mots.

Lorsque je suis invitée à intervenir dans une conférence ou à répondre à une interview, les questions portent souvent sur des faits : d’où viennent les danses afro-caribéennes ? Qui les a créées ? Quelle est leur histoire ? Ces questions sont légitimes, mais elles supposent souvent qu’il existe une réponse claire, immédiate, presque définitive.

Or mon expérience de chercheuse est tout autre.

La compréhension ne s’est jamais imposée à moi comme une évidence. Elle s’est construite lentement, à travers un processus fait de sensations, de doutes, de déplacements, de lectures, de rencontres et d’introspection. Certaines expériences m’ont profondément traversée bien avant que je ne sois capable de les expliquer. Il m’a fallu des années pour mettre des mots sur ce que mon corps savait déjà.

Mes premiers voyages, notamment en Jamaïque, ont profondément marqué ce chemin. Je me souviens de l’accueil, des corps, du son, de la nourriture, de cette impression étrange d’être à la fois loin de chez moi et profondément à ma place. Je pleurais sans comprendre pourquoi : quelque chose s’était simplement mis en mouvement.

Avec le recul, je crois que j’étais simplement disponible à recevoir ce que mes sens avaient à m’apprendre. Mon corps écoutait avant moi. Et parce que nos corps portent aussi nos histoires, nos héritages et nos appartenances, ils deviennent parfois les premiers lieux où émergent les questions qui nous dépassent. En cherchant à comprendre ce qui se jouait en moi, je commençais déjà, sans le savoir, à interroger quelque chose de plus vaste : notre manière d’habiter le monde.

Ce n’est qu’avec le temps, en acceptant de rester avec ces sensations plutôt que de chercher immédiatement à les expliquer, que les pièces du puzzle ont commencé à s’assembler. J’ai compris que ma recherche n’avait pas commencé dans les livres. Elle avait commencé dans le corps.

Je n’ai jamais cherché à séparer complètement la chercheuse de la femme que je suis. Mon parcours n’est pas une parenthèse dans ma recherche ; il en est le point de départ. Les questions que je pose aujourd’hui au monde sont d’abord celles que mon propre corps m’a posées en tant que femme afro-descendante.

C’est là qu’est né Danser la résistance.

Ce livre s’interroge sur ce que ces pratiques révèlent de notre manière de produire les savoirs, et sur les rapports de pouvoir qui continuent à déterminer quelles connaissances sont reconnues, lesquelles restent invisibles, et surtout qui possède le pouvoir de faire cette distinction.

Les contextes historiques, l’esclavage, la colonisation ou les migrations occupent une place importante dans cet ouvrage, mais ils ne constituent pas son sujet principal. Ils permettent de mettre en lumière une question plus fondamentale : qui écrit l’histoire des danses noires ? Qui décide de ce qui mérite d’être enseigné, financé, archivé ou programmé ? Et qui occupe encore aujourd’hui les espaces où ces décisions se prennent ?

Au fil de cette recherche, une émotion est revenue régulièrement : la colère.

Non pas une colère qui enferme, mais une colère qui révèle : les mêmes logiques de pouvoir qui ont historiquement rendu certains savoirs invisibles continuent parfois de traverser nos institutions culturelles. Une colère aussi parce qu’en tant que femme noire, j’ai souvent vu une parole qui dérange rapidement réduite au stéréotype de l’« Angry Black Woman », comme si l’émotion disqualifiait la pensée, comme si exprimer une injustice empêchait d’analyser le monde avec rigueur.

Il m’a fallu du temps pour comprendre que cette colère n’était pas un échec, mais quelque chose à écouter. Les émotions ne sont pas des obstacles à la pensée ; elles sont bien souvent les premières à nous signaler qu’un déséquilibre existe. Ce qui compte, c’est ce que nous choisissons d’en faire.

Tout mon parcours s’est construit autour de cette transformation : d’une émotion vers une recherche, d’une recherche vers une création, d’une création vers une transmission.

C’est peut-être ainsi que je comprends aujourd’hui le concept de l’amour radical. Non pas comme une invitation à éviter les conflits ou à adoucir les réalités, mais comme la capacité de transformer ce qui nous traverse en quelque chose qui répare, relie et ouvre des possibles. Pour moi, la forme la plus profonde d’amour est peut-être celle qui refuse de laisser la violence définir l’horizon de notre existence et qui choisit, malgré tout, de produire de la connaissance, de la beauté, de la joie et du lien.

C’est pourquoi ce livre ne raconte pas seulement les violences qui ont traversé les communautés afro-descendantes, mais surtout tout ce qu’elles ont su préserver, inventer et transmettre. Les danses afro-caribéennes sont des mémoires vivantes, mais aussi des espaces de célébration, des stratégies de création, des pratiques de soin, des philosophies relationnelles, des formes de plaisir, de dignité et de liberté. Le rythme, le carnaval, le cercle, le bassin qui osent occuper l’espace, la joie partagée : tout cela produit aussi du savoir.

Et, s’il y avait une seule chose que j’aimerais que les lecteurs et lectrices retiennent de ce livre, ce serait celle-ci : les danses afro-caribéennes ne racontent pas seulement ce à quoi les communautés afro-descendantes ont résisté. Elles témoignent surtout de tout ce qu’elles ont continué à créer. Elles nous rappellent que, même au cœur de l’oppression, des savoirs, des joies, des formes de beauté, des manières d’aimer et d’habiter le monde ont continué à naître, à circuler et à se transmettre. Peut-être est-ce là leur plus grand enseignement.